La poesia è una delle lingue della "casa dell'anima", modulata su messaggi aperti di immagini e di musica, parlata e ascoltata, indivisa e condivisa; rivolta alla terra e al cielo, ai mortali e ai divini. Poeta è colui che passa gran parte del suo 'tempo' tra le 'pareti di questa casa', tra le sue quinte; e racconta, e si racconta. Gli altri, coloro che non sono abituati a tale frequentazione, sovente si sentono sorpresi da quel racconto, e come risvegliati e narrati a se stessi. La voce del poeta si fa per loro portavoce dei propri sentimenti, mettendo a nudo qualcosa sempre percepito e mai espresso, che ha le sembianze di uno specchio universale. Scoprono – o riscoprono – così anche essi la propria "casa dell'anima", e ne riconoscono la lingua. E' qui la virtù maieutica della poesia, esercitata o solo meditata. Altre volte l’impensato che la poesia sussurra assomiglia a qualcosa di più; assomiglia all’impensabile, e apre una finestra su panorami mai narrati.

Non esiste una via di accesso privilegiata alla casa interiore, tutti i sentieri possono condurvi. Tuttavia, si dànno occasioni propizie e luoghi singolari nella sinergia dei quali il richiamo della "casa dell'anima" diventa meglio ascoltabile, invocato da analogie percettive e similarità simboliche su ritmi di concordanze quasi palpabili. Smerillo, con la sobrietà sapida degli oggetti di pietra e la vastità inafferrabile dei segni spaziali e temporali, rivela e dispiega spontanee sintonie con i codici misteriosi e le 'assonometrie' della "casa dell'anima", e ne attira e attiva l'energia. L'immedesimazione con l'indefinito, il lontano e presente, aiuta a decodificare gli indizi che stanno oltre l'inessenziale.